Глава 4

Через две недели, проехав пять тысяч миль, я снова встретился с Мэри. И не в результате стечения обстоятельств. Мы были знакомы всего лишь немногим больше двадцати четырех часов, но ни я, ни она не хотели прерывать это знакомство. Перед тем как расстаться той ночью на Гавайях, мы обменялись адресами и номерами телефонов.

Свою холостяцкую квартиру в Детройте я сдал своему приятелю. И когда приехал домой, поселился вместе с ним. В течение первой недели моего пребывания в Детройте внешне со мной ничего особенного не произошло, но того же нельзя было сказать о моей внутренней жизни. Я поехал повидаться со своей знакомой девушкой Сандрой, но узнал, что она отколола номер: отправилась во Флориду со своим новоиспеченным мужем, летчиком, полк которого размещался в Пенсаколе. Мысль о Мэри смягчила этот удар, и я подивился, как мало значения придал этому.

Меня вполне устраивала холостяцкая жизнь с приятелем, журналистом из утренней газеты по имени Джо Скотт. Я посиживал себе в разных уютных местечках, почитывал и выпивал. Пил я главным образом пиво по вечерам, потому что мне не надо было ни от чего убегать, я находился в своей тарелке. Я сходил на пару концертов, на одну или две вечеринки, где был среди знакомых, но не друзей. Почти все мои друзья были в армии, или в Вашингтоне, или с войсками на флоте. Но все равно было приятно побыть дома целых двадцать дней. Еще не закончилась неделя, а я уже задавал себе вопрос о том, как заставлю себя опять возвратиться на Тихий океан. Я уже стал чувствовать себя наполовину гражданским человеком.

На фоне войны смерть Сью Шолто отступила, как рассеивается ночной кошмар на следующее утро. Более ярко и более часто я вспоминал длинное коричневое тело Мэри на песке, свежесть ее губ, то, как она прижималась ко мне в последний вечер. Самое неприятное случилось со мной за день до того, как позвонила Мэри. Я поехал в Энн-Арбор, чтобы навестить жену Эрика Свэнна.

Я и так откладывал эту поездку целую неделю. И дальше тянуть не мог. Мне было неудобно перед Эриком, хотя объективных причин испытывать такое неудобство и не было. История со смертью Сью не распространилась дальше местных гавайских газет. Эрика упомянули лишь вскользь, как участника вечеринки, который давал свидетельские показания на дознании. И все же я чувствовал неловкость, которая усиливалась в свете любви этой женщины и ее верности своему мужу. Хелен Свэнн была крупная светлая блондинка, излишне эмоциональная и немного нервозная, настоящий антипод Сьюзен. Женщина типа домашней немецкой матроны, но бездетная, поэтому всю свою любовь посвятившая мужу.

— Вы видели Эрика, правда? — принялась расспрашивать она нетерпеливой скороговоркой, высказав дежурные любезности по поводу моего загара и счастливой звезды, которая привела меня назад домой. — Он мне написал об этом. Расскажите мне, здоров ли он?

— Эрик выглядел молодцом, когда я его видел в Перле, — солгал я ей. — Он был в отличной форме.

— Я этому очень рада. Вы знаете, он всегда мне пишет, что чувствует себя очень хорошо, но я ему не совсем верю. Приятно получить от вас подтверждение. Видите ли, даже если бы он заболел, ни за что не сказал мне об этом, чтобы не беспокоить меня, мой дорогой человек.

— Вы сможете сами в этом убедиться, — сказал я, думая о том, как глубоко способны заглянуть ее любящие глаза. — Его корабль возвращается в Штаты.

— Я знаю, — произнесла она, и ее мягкий рот сложился в девичью улыбку, которая уколола меня. — Он приезжает домой завтра. Вот, посмотрите.

С видом волшебницы, которая легко преодолевает время и пространство, она взяла желтую телеграмму со стола и подала, чтобы я смог прочитать:

«Благополучно возвратился в Штаты Буду дома короткий отпуск среда восемнадцатого Всегда любящий тебя Эрик».

— Правда замечательно? — воскликнула она. — Не важно, что времени у него будет мало, главное, я смогу его опять увидеть. Он приезжает завтра.

— Прекрасно, — согласился я, но мой восторг прозвучал для моих собственных ушей с ноткой неуверенности. Я сомневался в способности Эрика легко переключиться с погибшей любовницы на живую жену. С другой стороны, робкая и безотчетная любовь Хелен требовала совсем немногого. Поэтому-то, думал я, муж и изменил ей.

Я оставался у нее достаточно долго, чтобы не нарушить приличий, хотя и не смог ответить на все ее нетерпеливые вопросы и обещал, что отобедаю с ними в дни отпуска Эрика. Потом вернулся в Детройт, чтобы продолжить чтение книги и забыть о женщинах.

На следующее утро из Кливленда позвонила Мэри Томпсон. Как только я услышал ее низкий сочный голос, сразу понял, почему всю неделю оставался скучным и полусонным. Я пребывал в подавленном ожидании — подавленном страхом, что никогда ее не увижу вновь.

— Вы быстро откликнулись. Я очень рад.

— Быстро для гражданского лица. Я тоже очень рада. Сколько вы уже находитесь дома?

— Неделю.

— Хорошо проводите время?

— Спокойно. Я сразу сообразил, когда услышал ваш голос, что с большим нетерпением ждал вашего звонка.

— Очень приятно, если это правда. Вы уверены, что вам в самом деле приятно услышать меня, или говорите это в порядке любезности, как джентльмен?

— Вы знаете, что это не так. Мои чувства к вам не очень похожи на джентльменские. Когда я вас увижу?

— Ну, я сегодня опять приезжаю в Детройт. Не потому, чтобы увидеть вас, а по поводу работы.

— Опять приезжаете в Детройт? Вы хотите сказать, что были здесь и не позвонили мне?

— Я была просто проездом из Чикаго. А заехала, чтобы повидать стариков. Никаких объяснений и не требуется. И не надо, пожалуйста, такого хозяйского тона. — В ее голосе слышалась насмешка, но и некоторые стальные нотки. — Как ваша знакомя девушка?

— Слава тебе Господи, вышла замуж. А поэтому, если хотите встретиться со мной в восемь часов у «Бук-Кадиллак», мы вместе пообедаем.

— С удовольствием. До встречи. — Она повесила трубку.

Через пару часов опять зазвонил телефон, и я начал себя чувствовать, как в Перл-Харборе неделю назад, ибо на этот раз звонил Эрик из аэропорта.

— Рад, что застал тебя, — сказал он, когда мы обменялись приветствиями. — Появилось кое-что новое.

— В связи с… этим?

— Не совсем, но может быть. Исчез Гектор Лэнд.

— Я думал, что его посадили на губу.

— Он отсидел там десять дней. Потом его выпустили, но ему не разрешалось сходить с корабля. А в ночь, когда пришли в Диего, он как-то выбрался, и с тех пор его не видели.

— Не понимаю, как он мог уйти с пристани.

— Мы еще не подошли к пристани. Пришвартовались у северного острова после захода в бухту. Думаю, он соскользнул с палубы и проплыл к одному из открытых пляжей, возможно к Коронадо. Между прочим, он мог и утонуть. Во всяком случае, он пропал.

— Значит, он находится в самовольной отлучке, но это ничего не значит, правда?

— Возможно, и не значит. Но я все равно собираюсь проверить его. Поэтому тебе и звоню. Его жена живет в Детройте.

— Знаю. Где-то в Пэрэдайс-Вэлли.

— Я сейчас не могу тратить на это время — Хелен будет ждать меня. Но я подумал, что, может быть, мне приехать сегодня в город и поискать миссис Лэнд? Ты свободен?

— Сожалею, — сказал я. — У меня договоренность об обеде.

— Сможем ли мы встретиться позже?

На мгновение я подумал о том, чтобы попросить его не втягивать меня в это дело и позволить забыть о нем. Но вместо этого сказал:

— Послушай, я обедаю сегодня с Мэри Томпсон — она только что вернулась в Штаты. Может быть, ты захватишь Хелен и мы пообедаем вчетвером? Хорошо проведем вечер, а если представится возможность, поищем миссис Лэнд.

Как только я сделал это предложение, сразу же о нем пожалел. Существует много развлечений для двоих мужчин и двух женщин, кроме поиска в Пэрэдайс-Вэлли женщины-негритянки, которую ты никогда в глаза не видел. Кроме того, я предвидел некоторую напряженность во время встречи между женой Эрика и подругой Сью. Но Эрик поймал меня на слове, и мы договорились на восемь часов вечера.

Но все сложилось куда лучше, чем я ожидал. Хелен была просто в восторге, что снова видит Эрика, и ничто не могло ее расстроить. Эрик же расцвел в атмосфере горячей преданности. Мэри, которая, как я помнил, отлично поняла Эрика с самого начала, довольствовалась тем, что ее оставили в покое. Она не упоминала о Сью, не делала ни малейшего женского намека. Женщины вскоре поладили, и между ними стала завязываться дружба.

Мэри заметно изменилась с тех пор, когда я ее в последний раз видел. На Оаху, пораженная болью событий, она казалась надломленно открытой, как роза под градом. Ее потряс вихрь ужаса, который пронесся через «Гонолулу-Хауз», и я ощутил бессилие, когда пытался успокоить ее, хотя старался изо всех сил. Теперь она больше не выглядела уязвимой, снова обретя уравновешенность и уверенность в себе. Может быть, благотворно сказался отъезд с острова и все с ним связанное. Поездка по морю, возвращение домой. Мэри казалась совершенно другой женщиной.

Это различие еще больше подчеркнули коктейли, которые мы выпили до и после обеда. Когда мы с Эриком предложили провести поиски, Мэри отнеслась к этому со студенческим энтузиазмом.

— Думаю, это будет интересно. Поиски человека в дебрях Детройта, охота на женщину.

— Ну, все не так захватывающе, — сухо возразил Эрик. — У меня есть ее адрес: Честнат-стрит, 214.

Хелен немного рассердилась:

— Я думала, что у тебя отпуск, Эрик. Всего пять дней, и один уже прошел.

Он несколько смутился, но сказал:

— Это не займет и получаса. А потом мы пройдемся по ночным заведениям.

Мэри и я сели на заднее сиденье хорошо сохранившейся машины Эрика, и я перестал обращать внимание даже на то, куда мы ехали. Она позволила мне поцеловать себя. Но ее губы не были такими трепетными и податливыми, как в прошлый раз. Она ответила сдержанным поцелуем.

Я вовсе и не собирался искать номер дома, но тут же увидел его. Цифры проглядывали на проржавевшей металлической дощечке, прибитой к двери темного здания. Оно стояло среди других таких же больших многокомнатных домов, в которых когда-то размещалось по одной семье в довольно помпезной роскоши, а теперь жило семей по двадцать или даже больше. Под давлением экономических трудностей и социальной несправедливости негры набивались в гниющие ульи, которые они не строили и не выбирали, обитая по три, пять и больше человек в комнате. Старые дома разваливались от внутреннего разложения, водопроводная и канализационная сети рассыпались и обрушивались в сточные ямы, стены и потолки не красили и не оклеивали обоями, крыши проваливались, системы отопления не использовали или выносили и продавали в качестве утиля. А хозяева зданий не проводили никакого ремонта, потому что ремонт не был нужен, чтобы сдать эти помещения. Несмотря на это, снаружи, особенно когда непогода заставляла жителей жаться друг к другу возле очагов, дома эти выглядели нормально, как и прежде. Их фасады были украшены орнаментом и выглядели как напыщенные матроны, пораженные социальными болезнями. Мэри хотела пойти вместе с нами, ради приключения, как она сказала, но Хелен довольствовалась тем, что осталась снаружи мрачного здания.

— Здесь не очень хороший район, — объявил Эрик, видимо пожалевший, что поддался искушению и привез сюда жену. — Не открывайте дверцы машины и, если кто-нибудь станет приставать, поколесите немного вокруг квартала.

Мы оставили их закутанными в меха на переднем сиденье и постучали в дверь тихого дома. Верхняя часть огромной резной двери была застеклена, а стекло закрашено белой краской и походило на глаз, пораженный катарактой. Мы постучали еще раз и, когда нам никто не ответил, открыли дверь и вошли в темный подъезд. В подъезде никого не было, но его заполняли запахи и приглушенные голоса, что свидетельствовало о присутствии где-то рядом человеческой жизни: о приготовлении пищи, о совокуплении и родах, о ссорах, музыке и насилии.

Первая дверь по коридору налево была чуть-чуть приоткрыта, и оттуда проникал свет. Я постучал в дверь, и она приоткрылась чуть шире.

— Кто вам нужен? — спросил некто, чье лицо было видно через образовавшуюся щель только наполовину.

— Скажите, здесь живет миссис Лэнд?

— Бесси Лэнд живет дальше по коридору, — нетерпеливо отозвался старый человек. — Третья дверь налево. — И захлопнул дверь.

Мы осторожно прошли между колясками и пустыми бутылками из-под молока, нашли нужную дверь. Я щелкнул зажигалкой и увидел приколотую к двери кнопкой карточку. На ней значились две фамилии: Бесси Лэнд и Кейт Морган.

Я постучал в дверь, в ответ раздался грубый женский голос:

— Проваливайте, я занята.

Из комнаты доносились звуки, по которым составлялось безошибочное представление о характере занятий.

— Мне это не нравится, — вдруг произнес Эрик. — Давай уйдем отсюда.

— Уж не думал ли ты, что миссис Лэнд встретит тебя в своей гостиной, надев диадему?

Я постучал еще раз, и ритмичные звуки стихли. Молодая негритянка выглянула из-за приоткрывшейся двери, стягивая на груди хлопчатобумажный халатик. Ногой она незлобно отшвырнула беленького щенка-дворняжку, который выкатился из темноты и стал кусать ее шлепанцы.

— Вы — миссис Лэнд? — спросил я.

— Бесси нет дома. Да к тому же она больше этим и не занимается. Если вы подождете несколько минут, то, может быть, я?..

Правой рукой она пригладила волосы, отчего ее едва прикрытая правая грудь почти совсем оголилась.

— Нам надо повидаться с миссис Лэнд, — торопливо прервал ее Эрик. — По делу. То есть не для… — Он покраснел и умолк.

— Это меня устраивает, — отозвалась чернокожая и улыбнулась без всякой теплоты. — Сегодня я устала. Бесси в «Парижском баре и гриле». Тут за углом, налево.

Хелен и Мэри дрожали в машине от холода, несмотря на свои меха и включенное отопление, и мы решили вместе доехать до конца квартала. Неоновая вывеска, на которой некоторые лампы не горели, пульсировала красным и оранжевым светом на грязном снегу и сообщала, что это и есть «Парижский бар и гриль».

— Лучше зайти и что-нибудь выпить, — предложил я Мэри. — На улице сейчас холодно.

— Вы думаете, что это безопасно? — спросила Хелен. — Похоже, мы в чисто негритянском районе.

— Ну и что? — отозвался я. — Мы же живем в демократической стране, не так ли? Они пьют такое же спиртное, что и мы, и напиваются совершенно так же, как и мы сами.

— Пойдем, — поддержала мое предложение Мэри, и мы вместе вошли в помещение.

С левой стороны протянулась широкая обеденная стойка, с правой — ряд кабинок с высокими тонкими стенками, а в глубине виднелся бар. У правого края бара стояло расстроенное пианино, на котором негр наяривал буги-вуги. Комната была заполнена звуками музыки — сложными переходами и вариациями, сильно прокурена и забита народом. У меня было ощущение, что весь зал заметил наше присутствие. Мне стало неловко за цвет своей кожи, который заставил прекратиться все разговоры в зале. Наше продвижение несколько походило на вызов.

Все кабинки были заняты. Но за стойкой бара нашлись свободные места и для нас. Мы сели и заказали бармену по стопке американского виски, а также спросили, где находится миссис Лэнд.

— Да вот, рядом с вами, — ответил он с улыбкой.

Я посмотрел на женщину, сидевшую рядом со мной. Она была черная, но хорошенькая: аккуратно сложенная, с тонким профилем и удлиненными узкими глазами. Ее взгляд был несколько отсутствующим, лицо — вялым и печальным. Перед ней стоял стакан с какой-то коричневой жидкостью.

— Миссис Лэнд? — обратился я к ней.

— Да, — ответила она, и я почувствовал горьковатый запах, исходивший от нее.

— Я — младший лейтенант Дрейк. А это — лейтенант Свэнн, который хотел бы задать вам пару вопросов.

— Вопросов о чем? — спросила она сонливо. Ее глаза медленно, как будто под влиянием своей собственной тяжести, скосились в мою сторону.

— О вашем муже.

— Вы знакомы с Гектором? Впрочем, конечно, вы же морской офицер, верно? Он на флоте.

Эрик поднялся и стоял теперь возле нее. Она повернулась на крутящемся табурете, чтобы взглянуть на него, продолжая подпирать рукой одну щеку, и, задев локтем, опрокинула свой стакан.

— О черт, — выругалась она без особого чувства. — Налейте по новой, Боб.

— Не хватит ли вам уже, Бесси?

— Вы всегда говорите это. Разве мне когда-нибудь бывает достаточно? Налейте мне еще стаканчик, Боб.

Тот пожал плечами и налил ей новый стакан. Миссис Лэнд заплатила ему, вынув деньги из черной кожаной сумочки.

Мэри, внимательно наблюдавшая за всем происходящим, не прозевала и сумочки.

— Это очень хорошая кожа, — шепнула она мне. — Вещи на ней тоже дорогие. Почему она так ведет себя?

— Все можно объяснить пьянством, — заметил я. — Но и само пьянство нуждается в объяснении.

— Всему есть свои причины, включая и пьянство, полагаю.

— Она не очень пьяна.

— Не обманывайте себя, — произнесла Мэри довольно громко, так что бармен навострил уши. — Я знаю женщин. И знаю, как женщины напиваются. Она настолько пьяна, что вы ничего толкового от нее не добьетесь. Мы вполне можем ехать домой.

— Молодая леди права, — доверительно наклонился ко мне бармен. — Бесси приходит сюда каждый вечер и сидит до закрытия бара в полночь. Она может выпить очень много, если это не полынная водка. А с полынной водки ее клонит ко сну, видите?

Миссис Лэнд дышала медленно и глубоко, как пациент под наркозом. Ее движения были замедленные и неуверенные. Глаза затуманились.

— Значит, Гектор сбежал со службы, да? — спросила она. Ее смешок был недолгим и перешел в тяжелый вздох. — Он часто говорил, что это сделает, когда придет время. С тех самых пор, как присоединился к организации «Черный Израиль».

Высокий мужчина в желто-коричневых шляпе и пальто, который сидел по другую сторону от нее, произнес, почти не пошевелив тонкими побагровевшими губами:

— Вы болтаете много чепухи, Бесси. Гектору это не понравится, так ведь?

Она выпрямилась, и последние следы веселья слетели с ее лица. Пианист начал мелодию «Чемоданные блюзы», и, к удивлению, она начала напевать в такт музыке пропитым контральто. Мелодия еще не закончилась, а на ее глазах появились слезы и начали скатываться по щекам. Она уронила голову на руки и зарыдала. Стакан скатился со стойки и разбился.

Эрик сказал, обращаясь к ее спине:

— Я зайду к вам завтра.

— Не думаете ли вы, что здесь ей не место? — сказал я бармену. — Если надо, мы можем проводить ее домой.

— Она будет в порядке, если не приставать к ней с разговорами, — отозвался тот довольно холодно. — А если попытаетесь увести ее отсюда до полуночи, то она станет драться, как дикая кошка.

— Завтра ты не поедешь на встречу с ней, — заявила Хелен Эрику. — Побудешь дома хоть один день своего отпуска. И ради Бога, давай выберемся отсюда назад к цивилизации, — закончила она нетерпеливо.

Цивилизация заключалась в том, что в другом месте мы заплатили в три раза дороже за ту же самую выпивку и слушали ту же самую музыку в худшем исполнении. После того как я пообещал вместо Эрика сходить и повидаться с миссис Лэнд на следующий день, Хелен снова развеселилась, а Мэри осталась унылой. Мы находились в прокуренном подвальном помещении, набитом до отказа, потому что это было самое популярное в городе заведение. Мэри оно не приглянулось. После пары бокалов она попросила, чтобы я отвез ее домой.

— Извините меня, Сэм, — сказала она в такси, положив голову мне на плечо. — У меня опять разыгралась мигрень, и тут я ничего не могу поделать, кроме как лечь в постель. Доктор сказал, что я никогда не избавлюсь от этого, если не научусь смотреть правде в лицо, даже если она неприятная.

— Я виноват больше. Нам бы не следовало возить вас в Пэрэдайс-Вэлли. Эта поездка оказалась довольно-таки удручающей, правда?

— На следующую ночь мы выкрасим этот город в красный цвет и повеселимся, хорошо?

— Завтра?

— С удовольствием, — ответила она усталым голосом.

Мы расстались в фойе гостиницы, лифт увез ее вверх. Я чувствовал себя подавленно отчасти потому, что вечер уже прошел, но главным образом из-за того, что по моей вине испортилось настроение Мэри. Я зашел в ближайший бар и за полчаса до закрытия пропустил три двойных порции виски. Потом отправился домой и завалился спать.

Мой квартиросъемщик Джо Скотт обычно засиживался до двух или трех часов ночи, а потом спал до полудня. Когда я приходил домой, его еще не было дома, а когда я вставал, он еще спал. И в этот раз я решил его не будить, хотя хотел кое о чем спросить. Может быть, выспавшись за ночь, Бесси Лэнд сама захочет и будет в состоянии рассказать мне о том, что такое «Черный Израиль».

Бесси Лэнд, может быть, и захотела бы это сделать, но не смогла.

Я доехал на такси до Честнат-стрит и вышел на углу неподалеку от «Парижского бара и гриля». Неоновая вывеска не горела, а выпавший за ночь снег покрыл улицы белой пеленой, придав им мирный и пустынный вид. На тротуарах снег притоптали, рано вставшие люди оставили свои следы, торопясь на работу, но шел уже десятый час, и на улице никого не было.

Я поднял воротник пальто, чтобы укрыться от резких порывов ветра, которые кружили снег между зданиями, и пошел пешком к дому номер 214 на Честнат. Внутри здания раздавались звуки утренней жизни: плакали и смеялись младенцы, играли дети, доносились голоса споривших и сплетничавших женщин. Но коридор был пуст и холоден. Все двери в квартиры были закрыты, чтобы не выпускать из них тепло. Третья дверь налево была закрыта, как и все прочие. Я постучал и подождал. Я бы мог прождать целую вечность, если бы не повернул круглый набалдашник дверной ручки и не вошел внутрь.

Бесси Лэнд неподвижно лежала на кровати, уставившись в потолок. Одна рука свисала с кровати так, что доставала до пола. Возле руки собралась лужица, крови. Беленький щенок-дворняжка съежился и лизал окровавленную руку.

Когда я подошел поближе, собачка спряталась под кровать. Я увидел, что горло Бесси Лэнд глубоко перерезано — на черной блестящей шее зияла рваная овальная рана. Кухонный нож с волнообразным лезвием валялся на стеганом одеяле рядом с ее головой. Она была в пальто, но это не помешало ей закоченеть.

Оглавление