10 лет назад. «Конец прямого эфира!»

На крыше высотки, верхние два этажа которой занимает телекомпания «Студия-44», толпился народ. Здание завода «Русские узоры», у которого АТР арендует половину третьего этажа административного корпуса, отсюда, с крыши, видно, как на ладони. Виден и вход на телекомпанию АТР, у которого грузно осел пятнистый БТР и сверкают чистенькие бока милицейских машин оцепления. На крыше камеры, журналисты, менты.

— Имеем право! Мы — «Студия-44», это наша крыша!

— Я вам русским языком говорю…

— Да отойди ты… Камеру, Роман, береги! Камеру!.. Чёрт!..

— Эй-эй! Ты чего!

— Не трогайте его!

— Уйди, дура!

— Не трогай её, ты, мент паршивый!!!

— Я вам русским языком…

— Нам генерал Ванников разре… Роман, камера!!!

— Мужики… мужики… тихо… Мы с вашими же ментами и не такое снимали…

— Ты что, не понял, а? Нет, ты что, не понял?!!

— Ксюха, звони! Хрена ты… Ванникову звони!!! Мужик!! Убери р-р-руки от камеры!!!

— Так… что здесь происходит?

— Слышь, майор… чё за хрень?!! Мы на своей крыше, между прочим!

— У нас есть разрешение от генерала Ванникова! Вы не имеете права!

— Спокойно! Спокойно — я сказал! Стоять!!! Разберёмся…

— Ксюха! Осторожнее! Ребята, держите… она же упадёт!

— Алло!… Уйди… уйди а то я вниз прыгну!!! Алло! Это телекомпания… это Ксения беспоко… что?.. Нам снимать не дают… товарищ генерал, вы же говорили!.. Да! Да! И телефон хотели отобрать! Нет! Мы на крыше!.. Да! Сейчас передам! Держи трубку!.. Коз-з-зёл… синяки теперь будут… урод…

— Товарищ генерал, майор Першин!.. Да… да…

— Блин, пропустили всё… Что там? Не вижу ни хрена…

— Вышли! Вышли! Я Андрея вижу! Тарас… девочки… Роман, ты поймал?

— Держу… держу…

— Товарищ генерал, я…

— Роман, наезд… плавно… Ксюха, дай бинокль, а?

— Свой надо иметь… Ой, смотри — Инночка!!! А Вика, Вика где?!

— Блин, полна крыша народу… не толкайтесь, навернёмся ведь через край!

— АТР-овцев пропустите! Эй, мэрские! АТР пришёл!

— Не хрен опаздывать, Вадик!

— Да нас там менты, внизу… смотри, смотри! Оксанка ревёт! С Лексом обнимается…

— Что там? Что?

— Товарищ генерал! Мне…

— Майор! Иди ты на хрен со своим телефоном! Орёт тут над ухом… вон туда, в сторонку отойди!

— Ты мне покричи ещё, придурок!!! Всякое говно…

— Ксюх, дай бинокль, а?

(Свердловская область, разговор в деревне недалеко от Ивделя)

— …подгоняют танк… они в него — прыг! Ну, башню повернули и пошли крушить… прямо к Белому дому…

— Это в Москве что ли, мать?

— Сам ты в Москве, Виталя!!! В Свердловске тоже Белый дом есть. Они в каждом городе есть, понял?.. Да выключи ты пилу! Заколебал уже…

— И что? Дальше-то что?

— Ну, саданули из пушки. Так, мол, и так — долой олигархов! Деньги — народу! Мафию к стенке! Крестьянам — землю! Пенсию — по тыще долларов!

— Да ну… прямо-таки и по тыще…

— А хрена ли? Нет, ты, Семён, скажи — хрена ли не по тыще, а?! На одной нефти они столько гребут, что тебе и во сне не снилось!

— И что, что дальше-то?

— Ну, что… с самолёта их и покрошили всех на хрен…

— Эх-х-х…

— Народ-то хотел их поддержать, да всех войсками прогнали. Из Москвы войска прибыли. Зверюги! Все здоровенные… в Чечне воевали…

— По тыще, говоришь… эх… это бы неплохо…

— Да-а… чтоб их… у нас и телевизор-то ни хрена не показывает…

— Так это ж по ихнему телевидению показывали, по свердловскому… здесь-то ты хрен что увидишь.

Антон Александрович Басов был недоволен собой. Что-то пошло не так. Уж, казалось, всё было сделано «на ять», как любил говаривать «имиджмейкер и консалтер», а в прошлом — аспирант кафедры биологии Уральского университета, Жора Лыткин.

— Антон! Дай мне казус белли… и я пропиарю… сделаю тебя хоть губернатором! — орал пьяный Жора на новогодней басовской вечеринке. — Ты только брось эту фигню — интеллигентское прошлое… брось! Оно тебе надо? Электорат любит дерзких, электорат любит наглых… насильников он любит, чу?.. Нет, ты понял, да!? Вожак-павиан… в стаде… нет, ты понял? Он ломает под себя другого самца и совершает с ним ритуальный гомосексуальный контакт… и все мартыш… тьфу! — павианы — ап… ап-лодируют… Ты — крутой… но — не ж-ж-жесток-кий, понял?..

Уж чего-чего, а казус был.

Казус был — будьте любезны.

Пиар-возможности превышали степень риска в разы… только давай!

Рисковать собой на глазах у телезрителей, гасить конфликт, произносить речи, достойные быть включёнными в фильм «Переговорщик» по своей успокаивающей тупости… чёрт, да это мечта каждого смелого политика!..

Ребят только жалко.

Эх, давно он не бывал на АТР, предпочитая выступать, как депутат Госдумы, где-нибудь на более рейтинговой «Студии-44″… или у этого, как его… в очках который.

В общем, плохо мне, плохо… Они же живые, они же такие… они… они в глаза смотрят — прямо внутрь… туда, где не депутат я никакой, а просто Антон Басов…

Антон! Они же смотрят на тебя не с надеждой, нет! Они же забыли, что тебе и 40 лет не исполнилось. Ты же для них не Власть, не Порядок! Ты же для них просто… друг. Ты приехал. Сам. Ты же теперь с ними. Думаешь, они не подумали… ну, так, мельком… не подумали о том, что ты пропиариться хочешь?

Ну, да! Подумали… а потом — потом ты просто БЫЛ с ними…

И с ужасом понял, что это — твои ребята… они нравятся тебе… ты же жалеешь уже, что приехал!!! Если с ними что-то случится, тебе же не всё равно уже будет!!!

Кирилл помогал тебе сумку тащить… когда из отдела новостей перебирались… он что, эту сумку тащил потому что ты — Власть?

Вика первой в коридор вышла, когда двоих заложников выпускали. Помнишь, как она тебя отодвинула, помнишь? «Ты депутат, а я — фельдшер и женщина». Она в тебе депутата видела?

А как Яна окрысилась на Филона, когда он тебя стволом в спину ткнул? Что, босса защищала?..

Янка… сумасбродная, красивая и вечно летящая куда-то на крыльях вдохновения… Янка ревела, когда я ей звонил…

Ну, у баб всегда глаза на мокром месте…

… циничным хочешь быть?..

…Янка их всех знает не первый год…

…она их знает такими, какими я их узнал сегодня…

…они сказали вчера: «Мы все остаёмся здесь»…

Ох, ребята, что вы делаете со мной?! Зачем же вы так? Я же просто политик… для меня все люди пешками должны быть! Нет, не пешками… это слишком глупо звучит… «Статистическими средними величинами»?.. Нет…

«Россиянами»…

«Р-р-рос-с-сияне! — как гнусаво-раскатисто произносил Ельцин… — Я уже подписал Указ о том, что…»

Да. Россиянами.

Только теперь без кавычек.

Теперь я знаю, ЧТО именно имел в виду 9 мая тот фронтовик, в славном городе Серове — «друзей на смерть посылать… нет, самому умирать легче, если ты человек совестливый»

Ну, уж нет! Никто сегодня не умрёт. Не умрёт — и всё тут. Точка! Не хочу, слышите? НЕ ХОЧУ!!! Кирилла не отдам, Вику, Оксанок обеих… Пашку этого перепуганного, Светку, Инну… не отдам НИКОГО, и всё тут!

…и они там, на фронте, так же думали, да?

…мои сейчас дома с ума сходят…

…какая она, Смерть?

(телефонный разговор)

— Мишка! Слышь? В студию будут входить спецназовцы. Там, в студии, двое. Девушку звать Светланой, — режиссёр, — и Владимир… ну, Вован. Предварительная готовность — пять минут.

— Тут обзор говённый, Димон… ни черта не видно… дерево заслоняет.

— Ничего, ты подъезд держи… и окна, — на всякий пожарный… Спецназ наготове… наверное, вот-вот выходить будут.

— Да говорю тебе — дерево! Я от БМП-шки только жопу вижу!

— А окна?

— Что окна? В них-то, блин, точно ничего не видно…

— Мишка, не выёживайся! Твоя камера на самом удачном месте… тебе лучше всех вход видно!..

— У меня только две кассеты.

— Ну и пиши на них… что — в первый раз замужем?.. Мишка? Алло?

— Да слышу я…

— Мишка, мы же, дятел, на «Тэффи» работаем! Слушай сюда: Эдика на хрен пошлём… отмонтируемся — и я прямым ходом отсылаю всё в Москву!

— «Тэффи»… У меня штатив — говно. Сколько раз я говорил! А Светку я знаю. Мы вместе с её Данилом на Шайтан-камне фильм снимали… я ещё у них на дне рождения был…

— Мишка! Выходят! Слышь, выходят!!! Ты снимаешь?!

— Да вижу я… вижу… не верещи…

(газета «Ваша газета», Екатеринбург, экстренный выпуск, передовица «КОНЕЦ ПРЯМОГО ЭФИРА!»)

«…бледные, с синяками под глазами, со следами пережитого на лицах, они встали шпалерами, перекрыв короткий проход от стеклянной двери подъезда до входа в БМП.

Вы уже наверняка видели эти, ставшие историческими, видеокадры ребят, обнимающихся и плачущих от радости. Видели отважных спецназовцев, закрывающих их своими телами и оттаскивающих за пределы сектора обстрела. Видели БМП, удаляющуюся в аэропорт Кольцово и рванувшие за ней машины милиции и спецслужб…»

Оглавление