Глава восьмая

• 1 •

  Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в соседний город Ланкастер, Дороти обнаружила, что Чел-мер необычайно суров со всеми четырьмя детьми. Прекратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо было подавать друг другу только по часовой стрелке. Когда приходили гости, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу, руки на коленях. Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях. – Ты уже слишком большая для этого, – сказал Челмер семилетней девочке. Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Билли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер закричал на него: – Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать правильно? Девять лет уже, а ведешь себя, как ребенок. Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь высказать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой строгости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледяное шипение: – Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли сжаться и потупиться… Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-нибудь смотрел на него с сердитым лицом, беззвучно двигая губами. Иногда это была симпатичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного больше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигаться губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, они начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шон закрывал глаза и уходил.   Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли. – Пожужжи как пчела, Билли, – попросила Кэти. – Покажи Челле. Билли посмотрел на них в недоумении. – Какая пчела? – Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з! Не понимая, в чем дело, Билли показал, как жужжит пчела. – Смешной какой, – сказала Кэти. – Почему ты ночью жужжишь? – спросил его как-то раз Джимбо, когда они были в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кровати, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания. Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жужжании, о котором Билли понятия не имел, он быстро сообразил: – Это я такую игру придумал. – Какую игру? – Она называется «Пчелка». Я покажу тебе. Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги. – З-з-з-з-з… Ты видишь, там рой пчел. У Джимбо возникло ощущение, что звук действительно исходит из-под одеяла. Билли вытащил руку из-под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалось, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобразил, будто пчела ходит по подушке туда-сюда. Билли несколько раз проделал так с разными пчелами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку. – Ой! Зачем ты это сделал? – Это тебя пчела ужалила. Теперь ты должен поймать ее. Шлепни ее или накрой ладонью. Джимбо несколько раз шлепнул ужалившую его пчелу. После того как он поймал очередную пчелу, комната наполнилась жужжанием, становившимся все более громким и сердитым. Показалась другая рука и стала больно щипать его. – Ой-ой! Слушай, мне же больно! – Это не я, – сказал Билли. – Ты поймал пчелку. Ее папа и старший брат прилетели, чтобы наказать тебя. Джимбо выпустил пчелку, и Билли представил, будто целый рой пчел кружится на подушке вокруг пчелки. – Хорошая игра, – сказал Джимбо. – Давай завтра вечером опять поиграем. Билли лежал в темноте и думал, что, должно быть, это и есть объяснение жужжания. Наверно, он придумал эту игру в своей голове и издавал жужжащие звуки, не понимая, что другие могут их услышать. Так, наверное, происходит со многими людьми. Вот, скажем, «терять время». Он считал, что все теряют время. Частенько Билли слышал, как мама или соседка жаловались: «Просто не знаю, куда уходит время», или: «Целый день ушел, а на что, спрашивается?»  

• 2 •

  Учитель очень хорошо помнил одно воскресенье, спустя неделю после 1 апреля. Семь недель назад Билли исполнилось девять лет, и он стал замечать, что папа Чел постоянно следит за ним. Билли взял журнал и стал просматривать его, но когда он поднял голову, то увидел, что Челмер сидит с каменным лицом, опершись подбородком на руку, и пустыми зелено-голубыми глазами неотрывно следит за всем, что он делает. Билли встал, аккуратно положил журнал на кофейный столик и сел на кушетку так, как его учили: ступни на полу, руки на коленях. Но Челмер продолжал смотреть на него. Билли встал и вышел на заднее крыльцо. Чувствуя беспокойство и не зная, чем заняться, он решил поиграть с Блэкджеком. Все говорили, что Блэкджек злой пес, но Билли ладил с ним. Когда он поднял голову, то увидел, что Челмер наблюдает за ним из окна ванной комнаты. Испугавшись взгляда Челмера, Билли обошел дом и сел в палисаднике, дрожа всем телом, хотя вечер был теплым. Разносчик кинул газету, Билли встал и хотел унести ее в дом, но там стоял Челмер и смотрел на него из окна. Оставшийся день и вечер Билли чувствовал, как глаза Челмера буквально буравят его. Не зная, что Челмер собирается сделать, он задрожал. Челмер ничего не сказал и вообще не разговаривал, но куда бы Билли ни направлялся, глаза его повсюду следовали за мальчиком. Семья смотрела одну из программ Уолта Диснея «Чудесный мир цвета», и Билли растянулся на полу перед телевизором. Время от времени он оглядывался и видел холодный, пустой взгляд Челмера. Когда он пересел на кушетку поближе к матери, Челмер встал и с шумом вышел из комнаты. В ту ночь Билли спал плохо. На следующее утро, перед завтраком, Челмер пришел на кухню. Вид у него был такой, словно он тоже плохо спал. Он объявил, что он и Билли поедут на ферму. Там много работы. Челмер вел машину, за всю дорогу не проронив ни слова. Он открыл гараж и завел трактор в амбар. Потом Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль… В заявлении доктора Джорджа Хардинга суду говорится: «Пациент сообщает… что он лично подвергался садистскому и сексуальному насилию, включая анальный половой акт, совершаемый мистером Миллиганом. По словам пациента, это произошло, когда ему было восемь или девять лет, и продолжалось в течение года, обычно на ферме, где он находился один с отчимом. По его словам, он боялся, что отчим его убьет, так как тот грозился закопать мальчика в амбаре и сказать матери, что он убежал». …Ив этот момент его разум, чувства и душа разлетелись на двадцать четыре части.  

• 3 •

  Позднее Кэти, Джимбо и Челла подтвердили воспоминания Учителя о том, как отчим впервые избил их мать. По словам Дороти, Челмер пришел в ярость, увидев, как она разговаривает с негром, работавшим на соседнем станке. Просто она заметила, что человек задремал над сборочным конвейером, подошла к нему, разбудила, тронув за плечо, и сказала, что дремать опасно. Он улыбнулся и поблагодарил ее. Вернувшись на свое рабочее место, она увидела, что Челмер сердито смотрит на нее. На протяжении всего пути домой он мрачно молчал. Уже дома она спросила его: – В чем дело? Ты хочешь поговорить о чем-то? – О тебе и о том ниггере, – сказал Челмер. – Что у тебя с ним? – С ним? Ради бога, о чем ты говоришь? Он ударил мать. Билли был в комнате и видел это. Он пришел в ужас, ему хотелось защитить ее, остановить Челмера, чтобы тот не бил маму. Но он чувствовал запах ликера и боялся, что Челмер убьет его и закопает, а потом скажет маме, что он сбежал. Билли убежал в свою комнату, захлопнул дверь спиной и зажал уши руками. Но он не мог не слышать маминых криков. Плача, он медленно сполз по двери на пол, плотно закрыл глаза, и глухота Шона наконец принесла долгожданную тишину… Это был первый из тех плохих периодов спутанного времени, которые вспомнил Учитель. Жизнь стала все более запутываться, когда Билли блуждал где-то, теряя время, не зная ни дня, ни недели, ни месяца. В четвертом классе учителя заметили его странное поведение. Когда одна из его личностей, не зная, что происходит, вдруг говорила что-то странное или вставала и начинала ходить по комнате, Билли ставили в угол. Но это трехлетней Кристин все время приходилось стоять в углу, уткнувшись лицом в стену. Она могла стоять там долго, не говоря ни слова, избавляя Билли от неприятностей. Марк, который ни на чем не мог подолгу удерживать внимание, кроме ручного труда, давно бы ушел. Томми восстал бы. Дэвид страдал бы. Джейсон, «нагнетательный клапан», стал бы кричать. Бобби ушел бы в свои фантазии. Сэмюэль, иудей, как и Джонни Моррисон, стал бы молиться. Любой из них или другие могли сделать что-то не то и тем самым еще больше навредить Билли. И только Кристин, которой всегда было три года, могла терпеливо стоять в углу и молчать. Кристин была «ребенком для угла». И она же первой услышала одного из других. Как-то утром она шла в школу и остановилась, чтобы нарвать букет полевых цветов. Если она принесет букет своей учительнице, миссис Рот, может быть, та не будет так часто ставить ее в угол. Проходя мимо яблони, Кристин решила, что вместо букета она принесет фрукты. Она бросила цветы и попыталась дотянуться до яблок. Но, к сожалению, они росли слишком высоко. И она заплакала от огорчения. – Что случилось, малышка? Почему ты плачешь? Кристин оглянулась, но никого рядом не было. – Дерево не хочет давать мне яблок, – сказала она. – Не плачь. Рейджен достанет яблоки. Тот, кто был Рейдженом, взобрался на дерево и, собрав все свои силы, сломил толстую ветку и спустился с нею на землю. – Держи, – сказал Рейджен, – вон сколько яблок! Он набрал в руки как можно больше яблок и отвел Кристин в школу. Когда Рейджен ушел, Кристин уронила яблоки прямо посередине улицы. В этот момент к самому большому и красивому яблоку, которое она хотела отдать миссис Рот, стала стремительно приближаться машина. Кристин попыталась схватить это яблоко, но Рейджен с силой отшвырнул ее в сторону, чтобы машина ее не сбила. Она видела, как машина раздавила красивое яблоко, и заплакала, но Рейджен поднял другое яблоко, почти такое же красивое, вытер его и отдал ей, чтобы она снесла яблоко в школу. Когда она положила яблоко на стол миссис Рот, та сказала: – Спасибо, Билли. Кристин расстроилась, потому что это она принесла яблоко. Она пошла в конец комнаты, не зная, куда сесть. Наконец она села на свободное место с левой стороны, но через несколько минут большой мальчик сказал: – Уходи с моего места! Ей было очень плохо, но, почувствовав, что сейчас появится Рейджен и ударит мальчика, она быстро встала и села на другое место. – Эй! Это мое место, – крикнула девочка, стоявшая у доски. – Билли сел на мое место! – Разве ты не знаешь, где твое место? – спросила миссис Рот. Кристин отрицательно покачала головой. Миссис Рот указала на свободное место с правой стороны. – Вон твое место, Билли. Там и сиди. Кристин не понимала, почему миссис Рот рассердилась. Она так старалась, чтобы учительница полюбила ее. Сквозь слезы она почувствовала, что сейчас появится Рейджен и сделает что-то плохое учительнице. Она крепко зажмурилась, затопала ногами и заставила Рейджена остановиться. А потом и сама ушла. Билли открыл глаза и огляделся вокруг, удивленный тем, что находится в классе. Господи, как он сюда попал? Почему все так смотрят на него? Почему хихикают? Выходя из класса, он услышал, как миссис Рот обращается к нему: – Спасибо за яблоко, Билли. Ты добрый мальчик. Мне жаль, что пришлось поругать тебя. Он смотрел, как она идет по коридору, и недоумевал, о каком яблоке она говорит.  

• 4 •

  Когда Кэти и Джимбо впервые услышали британский акцент, они подумали, что Билли строит из себя клоуна. В это время они с Джимбо разбирали свое грязное белье у себя в комнате. Кэти подошла к двери, чтобы посмотреть, готов ли Билли идти вместе с нею и Челлой в школу. – В чем дело, Билли? – спросила она, увидев отсутствующее выражение на его лице. Тот посмотрел на нее, на комнату и на другого мальчика, который тоже глядел на него во все глаза. Кто они такие и почему он здесь? И кто такой этот Билли? Он знал только, что его зовут Артур и родился он в Лондоне. Артур посмотрел вниз и увидел, что на нем надеты разные носки: один черный, другой фиолетовый. – О, мне кажется, они определенно не парные. Девочка захихикала, вслед за ней захихикал и мальчик. – Ну ты и глупый, Билли! А здорово у тебя получается. Ты говоришь, как доктор Ватсон в тех фильмах про Шерлока Холмса, которые ты всегда смотришь. Правда, Джимбо? Она ускакала, убежал и мальчик, которого звали Джимбо. Дети кричали ему: – Поторопись, а то опоздаешь! Артур был очень удивлен, почему они называют его Билли, если его имя – Артур. Он что, выдает себя за другого? Пришел в этот дом, к этим людям, как шпион? Или детектив? Что ж, потребуется некоторая доля дедукции, чтобы собрать вместе все части загадки. Почему на нем носки разного цвета? Кто надел их ему? Что вообще происходит? – Ты идешь, Билли? Ведь ты знаешь, что сделает папа Чел, если ты опять опоздаешь. Артур решил, что, если уж он собирается выдавать себя за другое лицо, пусть все так и продолжается. Он присоединился к Челле и Кэти по дороге в школу, но на всем пути не проронил ни слова. Когда они проходили мимо класса, Кэти сказала: – Куда ты идешь, Билли? Тебе же сюда. Артур нехотя прошелся по рядам, пока не нашел свободного места в последнем ряду – там, где он будет вне опасности. На место он прошел, не глядя ни направо, ни налево, высоко держа голову и не смея сказать ни слова. Он представил себе, как другие будут смеяться, потому что он говорит не так, как все. Учительница раздала примеры, отпечатанные на ротапринте. Это была контрольная по математике. – Когда решите, – сказала учительница, – можете положить листочки в учебники и идти на перемену. Как вернетесь, проверите ответы. Потом я соберу листочки и поставлю отметки. Артур посмотрел на задачу, усмехнулся этой цепочке умножений и делений, взял карандаш и быстро пробежал до самого низа листка, выполняя действия в уме и записывая только ответы. Окончив работу, он положил листок в учебник, скрестил руки на груди и уставился в пространство. Это было элементарно. Шумная возня ребят на школьном дворе раздражала его, и он закрыл глаза… После перемены учительница сказала: – А теперь выньте ваши листочки из учебников. Билли испуганно поднял голову. Что он делает в классе? Как он попал сюда? Он помнил, как встал утром, но не помнил, как одевался и шел в школу. Он не имел никакого представления о том, что случилось в период между пробуждением и настоящим моментом. – Проверьте ответы, прежде чем сдавать контрольные работы. Какие контрольные работы? Билли не понимал, что произошло, но решил: если учительница спросит о невыполненном задании, он скажет, что забыл или потерял листок. Нужно ведь что-то сказать. Билли открыл учебник – и застыл в изумлении. Там лежала контрольная работа с ответами на все пятьдесят примеров. Однако почерк был не его – похож, но будто бы скоропись. Билли часто находил у себя всякие листочки и думал, что они принадлежат ему. Однако было ясно, что никто во всем мире с такими знаниями по математике, как у него, не мог бы решить эти примеры. Билли взглянул на девочку за соседней партой, которая проверяла примеры. Билли пожал плечами, взял карандаш и написал сверху: «Билл Миллиган». Не было смысла проверять – как можно проверить ответы, если не знаешь, как вообще решать эти примеры? – Ты уже закончил? Билли вскинул голову и увидел стоящую рядом учительницу. – Ну да. – Ты хочешь сказать, что не проверял ответы? – Нет. – Ты так уверен, что правильно решил контрольную работу? – Не знаю, – сказал Билли. – Лучше вы сами проверьте и поставьте оценку. Учительница взяла контрольную работу и пошла к своему столу. Спустя несколько секунд Билли увидел на ее лице неодобрение. Она вернулась к нему: – Дай-ка мне твой учебник. Он подал учебник, и учительница перелистала его. – Покажи руки. Билли показал руки, манжеты, содержимое карманов и даже внутреннюю сторону парты. – Ну что ж, – сказала, наконец, учительница, – я ничего не понимаю. Узнать заранее ответы ты не мог, потому что только сегодня утром я отпечатала примеры и ответы лежат в моей сумке. – Я правильно решил? Учительница нехотя вернула ему контрольную работу: – Я поставила тебе «отлично».   Учителя называли Билли лентяем, смутьяном, лжецом. С четвертого по восьмой классы он почти не выходил из кабинетов разных консультантов, директора школы, школьного психолога. Приходилось жить в постоянной борьбе: сочинять истории, искажать правду, придумывать такие объяснения, чтобы никто не догадался, что в большинстве случаев он не знает, что с ним произошло дни, часы, даже минуты назад. Все заметили, что он периодически находится в состоянии транса. Укрепилось мнение, что он странный. Когда Билли начал понимать, что отличается от других людей, что не все теряют время, что другие люди говорят о каких-то его словах или делах, о которых только он один ничего не может вспомнить, – тогда Билли решил, что сошел с ума. Он скрыл это.   Каким-то образом ему удавалось хранить свой секрет. Учитель вспомнил, что это случилось весной 1969 года, когда Билли исполнилось четырнадцать лет и он уже был в восьмом классе. Челмер взял его на ферму, увел за кукурузное поле, дал ему лопату и приказал копать… Позднее доктор Стелла Кэролин описала этот эпизод в своем заявлении, которое она зачитала на суде: «Отчим подверг его сексуальному насилию и грозился закопать живьем, если Билли пожалуется своей матери. Он действительно закопал ребенка, оставив у его лица трубку для воздуха… Прежде чем откопать ребенка, он помочился через трубку прямо в его лицо» («Ньюсуик», 18 декабря 1978 года). …С того дня Денни стал бояться земли. Он больше никогда не ляжет на траву, не дотронется до земли, не нарисует пейзажа.  

• 5 •

  Несколько дней спустя Билли вошел в свою комнату и хотел включить лампу на прикроватной тумбочке. Но лампа не загорелась. Вновь и вновь нажимал он на выключатель – ничего. Билли взял на кухне новую лампочку и вернулся в комнату, чтобы поставить ее, как это делала мама. От удара током мальчика отшвырнуло к стене… Томми открыл глаза и огляделся вокруг, не зная, чего ожидать. Он увидел электрическую лампочку на кровати, взял ее, заглянул под абажур и стал вкручивать. Когда он дотронулся до металлического кольца патрона, его ударило током. Черт! Что такое? Он снял абажур и посмотрел в отверстие. Потрогал – его опять ударило. Он сел, пытаясь разгадать, откуда эта гадость. По шнуру он дошел до розетки в стене. Вынул штепсель и опять потрогал кольцо. Ничего. Значит, все дело в стене. Он пристально посмотрел на две дырочки, вскочил и побежал вниз, следя за проводом, который шел от потолка к щиту с пробками. От щита кабель вывел его из дома. Томми остановился в изумлении, увидев провода, проведенные к телефонным столбам вдоль улицы. Вот, значит, для чего были эти проклятые штуки! Томми пошел мимо столбов, чтобы поглядеть, куда они ведут. Уже почти стемнело, когда он подошел к зданию, окруженному железным забором с надписью «Энергосистема штата Огайо». Ага, вот откуда берется свет и та сила, которая трясет так, что, кажется, кишки из тебя вон! Дома Томми взял телефонную книгу, нашел слова «Энергосистема штата Огайо» и записал адрес. Уже стемнело, но завтра утром он пойдет туда, чтобы посмотреть, откуда берется энергия. На следующий день Томми опять пошел к этому зданию. Войдя внутрь, он остановился, онемев. За столами сидела масса людей, отвечающих на телефонные звонки, печатающих на машинках. Да это просто контора! Надо же, опять неудача! Идя по Мейн-стрит и размышляя, откуда же берется электричество, Томми прошел мимо библиотечной вывески перед зданием городской администрации. Отлично, он пойдет в библиотеку и пороется в книгах. Томми поднялся на третий этаж, поискал в каталоге слово «энергия», взял книги и стал читать. Оказывается, существуют плотины, гидроэлектростанции, а еще, когда сгорает уголь и другие горючие материалы, они дают энергию, на которой работают всякие машины и от которой загорается свет. Надо же! Томми читал, пока не стемнело. Потом он медленно брел по улицам Ланкастера и смотрел на уличные фонари. Он был рад, что узнал, как получается электроэнергия, и собирался узнать все о тех машинах и обо всем, что имеет отношение к электричеству. Остановившись перед витриной, Томми посмотрел на выставленную там бытовую электротехнику. Тем временем вокруг выставленных телевизоров столпились зрители – на экране был человек в скафандре, спускающийся с лестницы. – Невероятно! – воскликнул кто-то. – Видеть, что происходит на Луне! «Человечество сделало гигантский шаг вперед» – слышался голос из телевизионных динамиков. Томми посмотрел на Луну, потом снова на экран телевизора. И об этом тоже надо узнать. Вдруг он увидел в стекле отражение женщины. – Билли, пойдем-ка домой, – сказала Дороти. Он взглянул на красивую маму Билли и хотел сказать, что его зовут Томми, но она положила ему на плечо руку и повела его к машине. – Билли, ты должен прекратить эти прогулки по городу. Ты должен быть дома до того, как вернется с работы Чел. Ты ведь знаешь, что будет. Пока они ехали в машине, Дороти все время поглядывала на него краем глаза, словно пытаясь оценить его, но Томми сидел смирно. Дома она покормила его, а потом сказала: – Билли, может, пойдешь порисуешь? Ты же знаешь, что это тебя успокаивает. Ты какой-то раздраженный, нервный. Томми пожал плечами и пошел в комнату, где были принадлежности для рисования. Быстрыми штрихами он набросал ночную дорогу, вдоль которой стояли телефонные столбы. Когда рисунок был готов, он отступил и посмотрел на него. Пожалуй, неплохо для начинающего. На следующее утро Томми встал рано и нарисовал лунный пейзаж, хотя стоял день.  

• 6 •

  Билли любил цветы и поэзию, любил помогать матери по дому, но он знал, что Челмер называет его неженкой и чокнутым. Поэтому он перестал помогать матери и писать стихи. Появилась Адалана, чтобы все это делать за него, но втайне. Однажды вечером Челмер сел перед телевизором, чтобы посмотреть фильм о Второй мировой войне. В этом фильме гестаповец бил свою жертву шлангом. Когда кино закончилось, Челмер вышел во двор и отрезал длинный кусок от садового шланга, сложил его вдвое и замотал черной лентой сложенные вместе концы, чтобы получилась ручка. Войдя в дом, он увидел, что Билли моет посуду. Прежде чем Адалана сообразила, что случилось, она почувствовала сильный удар по пояснице, от которого упала на пол. Челмер повесил шланг за петлю на дверь спальни и лег спать. Адалана поняла, что мужчины жестокие и отвратительные и что им нельзя доверять. Она очень хотела, чтобы Дороти или одна из девочек – Кэти или Челла – обняла ее, поцеловала и заставила уйти все ее страхи и обиды. Однако ей было известно, что это вызовет неприятности, поэтому Адалана легла и плакала, пока не уснула. Челмер часто пользовался тем шлангом, и особенно доставалось Билли. Дороти вспоминала, что она вешала свой халат или ночную рубашку на дверь спальни, надеясь, что если Челмер не увидит этого шланга, то и не возьмет его в руки. Однажды, после того как он долго им не пользовался, Дороти его просто выкинула. Челмер так никогда и не узнал, куда девался шланг.   В дополнение к тайному освоению моторов и электрооборудования Томми стал изучать способы побегов. Прочитав о великих мастерах Гудини и Сильвестре, он был разочарован, узнав, что некоторые из их великих побегов были просто трюками. Джимбо вспоминал, что, когда они стали постарше, брат попросил его крепко связать ему руки веревкой, а потом уйти. Когда Томми оставался один, он изучал всякие узлы и постигал простейшие способы избавляться от веревок. Он смог так вертеть своими запястьями, сделал их такими подвижными, что веревки соскальзывали. Он обвязывал одну руку веревкой, а другой рукой, держа ее за спиной, развязывал узел. Прочитав про ловушки для африканских обезьян – те просовывали лапу в узкую щель, чтобы достать еду, а потом не могли вытащить обратно кулак с зажатым в нем фруктом, – Томми стал размышлять о строении человеческой руки. Изучив строение скелета по энциклопедии, он вдруг понял, что, если кисть сжать так, чтобы она стала меньше запястья, руку всегда можно освободить. Томми измерил себе руки и запястья и стал упражняться, сжимая и приводя в нужное положение кости и суставы. Наконец он научился так сжимать свою ладонь, что та становилась тоньше запястья. Томми понял, что теперь никакие цепи или ремни не смогут его удержать. Осталось узнать, как выйти из комнаты, закрытой на замок. Когда мать уходила, Томми доставал отвертку, отвинчивал пластинку с двери и изучал механизм замка, чтобы узнать, как тот работает. Зарисовывал устройство замка и запоминал его модель. Всякий раз, как ему встречался новый тип замка, он разбирал его, изучал и снова собирал. Однажды Томми пошел в город и зашел в лавку слесаря. Старый мастер позволил ему посмотреть на разные типы замков и запомнить, как они работают, даже дал книгу про магнитные и спиннерные тумблеры, про разные виды сейфовых замков. Томми усердно все изучал, постоянно проверяя себя. В магазине спортивных товаров он увидел наручники и решил при первой же возможности купить пару, чтобы узнать, как и от них избавляться. Однажды вечером, когда Челмер был особенно невыносим за обедом, Томми стал искать способ, как бы причинить отчиму боль, но чтобы его не поймали при этом. И придумал: взял напильник из ящика с инструментами, снял колпачок с электробритвы Челмера и тщательно затупил все три лезвия. Поставил колпачок на место и вышел из ванной комнаты. На следующее утро Томми встал у ванной и стал ждать, когда Челмер начнет бриться. Он услышал щелчок бритвы и сразу же крики боли, потому что тупые лезвия дергали за волоски, вместо того чтобы срезать их. Челмер выскочил из ванной. – Чего уставился, ублюдок? Не стой здесь, как идиот! Томми сунул руки в карманы и отошел прочь, отвернувшись, чтобы Челмер не увидел его улыбки.   Аллен впервые встал на пятно, когда пытался уговорить соседских ребят-хулиганов не бросать его в котлован, вырытый для фундамента нового дома. Он спорил с ними, используя все свои способности мошенника, но это не помогло. Они все равно бросили его в яму и стали кидаться в него камнями. Ну что ж, раз так, то уклоняться бесполезно… Денни услышал глухой звук от удара камня о землю прямо перед ним. Потом еще и еще. Он поднял голову и увидел ораву ребят наверху, бросающих в него камни. Один камень попал в ногу, другой – в бок. Денни побежал к дальней стороне котлована, стал бегать кругами, пытаясь найти выход. Наконец, поняв, что стены котлована слишком крутые, чтобы он мог вскарабкаться наверх, он сел прямо в грязь, скрестив ноги… Томми посмотрел наверх, когда камень угодил ему в спину. Быстро оценив ситуацию, он понял, что надо смываться. Он практиковался в открывании замков и развязывании веревок, но здесь нужен был другой вариант побега. Здесь нужна была сила… Рейджен встал на ноги, вынул из кармана складной нож и ринулся вверх по склону, навстречу мальчишкам, на ходу раскрывая нож и переводя взгляд с одного хулигана на другого, чтобы определить, кто нападет первым. Он без колебаний пырнул бы любого из них ножом. Они специально выбрали жертвой мальчишку, который был на целый фут ниже их ростом, и явно не ожидали, что он решится противостоять им. Хулиганы разбежались, и Рейджен пошел домой. Позднее Джимбо вспоминал, что, когда родители мальчишек пожаловались, что Билли угрожал ножом их сыновьям, Челмер выслушал только их сторону, вывел Билли на задний двор и поколотил его.  

• 7 •

  Дороти заметила, что младший сын изменился и стал вести себя странно. – Временами это был не Билли, – вспоминала она. – Он становился угрюмым, уходил в себя. Бывало, я что-нибудь скажу ему, а он не отвечает, как будто находится далеко отсюда и думает о чем-то, глядя в пространство. Он уходил бродить по городу, как делал это, когда ходил во сне, еще со школы. Иногда, если им удавалось поймать его до того, как он уйдет из школы, они его задерживали и звонили мне, чтобы я пришла и забрала его. Иногда ему удавалось уйти, и они звали меня. Я везде искала его, находила где-нибудь в центре города и приводила домой. Я говорила ему: «Все хорошо, Билли, иди ложись спать». Но этот ребенок даже не знал, в каком направлении находится его спальня. Я не знала, что и подумать. Когда он просыпался, я спрашивала его, как он себя чувствует. Он с изумлением смотрел на меня и говорил: «Сегодня я был дома?» И я ему отвечала: «Нет, Билли, сегодня тебя не было дома. Разве ты не помнишь, как я за тобой пришла? Ты был в школе, мистер Янг позвонил мне, и я пришла за тобой. Ты не помнишь, что вернулся домой вместе со мной?» Он сидел неподвижно, потом кивал головой. «Ты не помнишь?» – «Наверное, я плохо себя чувствовал». – Они пытались убедить меня, что это вызвано наркотиками, – говорила Дороти. – Но я знала, что это не так. Он никогда не употреблял наркотиков, даже аспирина не принимал. Я с трудом заставляла его принимать лекарства. Иногда Билли сам приходил домой как бы в состоянии транса. Не разговаривал со мной, пока не поспит. Потом выходил из комнаты – и это был опять мой Билли. Я говорила им, я всем говорила: «Этому мальчику нужна помощь».  

• 8 •

  Артур иногда появлялся в школе, чтобы поправить учителя, когда они проходили мировую историю, особенно если предметом изучения была Англия и ее колонии. Большую часть времени он проводил в Публичной библиотеке Ланкастера. Из книг и из воспоминаний очевидцев можно узнать больше, чем от недалеких провинциальных учителей. А то, как школьный учитель объяснял Бостонское чаепитие, повергло Артура в ярость. Он читал правду об этом историческом событии в канадской книге «Непроверенные факты», в которой разоблачалось фальшивое псевдопатриотическое объяснение того, что на самом деле было выходкой группы пьяных матросов. Но когда Артур говорил, все смеялись, и он уходил из класса, оставляя их хихиканье позади. Он возвращался в библиотеку, где, он был уверен, приятная библиотекарша не станет смеяться над его акцентом. Артур отлично понимал, что помимо него есть кто-то еще. Сверяясь с календарем, чтобы узнать, какой сегодня день, он видел – что-то не так. Согласно всему, что он читал и наблюдал, другие люди не спали так долго, как он. Тогда он стал задавать людям вопросы. – Что я делал вчера? – спрашивал он Кэти, или Джима, или Челлу, или Дороти. Их описания его поведения казались ему абсолютно незнакомыми. Он должен был проверить это методом логической дедукции. Однажды, уже засыпая, он почувствовал чье-то присутствие внутри себя и заставил себя бодрствовать. – Кто ты? – спросил он. – Я требую ответа. Он услышал, как чей-то голос ему ответил: – А ты кто, черт возьми? – Меня зовут Артур. А тебя? – Томми. – Что ты здесь делаешь, Томми? – А что ты здесь делаешь? Вопросы и ответы продолжали раздаваться в его голове. – Как ты попал сюда? – спросил Артур. – Не знаю. А ты? – Тоже не знаю, но обязательно должен узнать. – Как? – Здесь нужна логика. У меня есть идея. Давай мы с тобой проследим за временем, когда мы не спим, и проверим, совпадает ли оно с продолжительностью дня. – Неплохая идея! – На внутренней стороне двери туалета, – сказал Артур, – делай заметку каждый час, когда ты не спишь. Я буду делать то же самое. Потом мы подсчитаем и сверим с календарем, чтобы посмотреть, за какое время сможем отчитаться. Оказалось, что не за все. Значит, должны быть и другие. Артур тратил каждый момент своего бодрствования на разгадку недостающего времени и на поиски других людей, которые, похоже, делили с ним его мозг и тело. После знакомства с Томми он постепенно обнаружил их всех, а всего их было двадцать три, включая его самого и еще одного, которого окружающие звали Билли или Билл. Посредством дедукции Артур узнал, кто они, как себя ведут и что делают. И только девочка по имени Кристин, по-видимому, еще раньше Артура узнала о существовании других. Кристин чувствовала, что происходило в их умах, когда они овладевали сознанием Билли. Артура интересовало, можно ли сознательно развить в себе такое умение. Он поговорил об этом с субъектом по имени Аллен, жуликом, который всегда появлялся, когда надо было «отболтаться» от щекотливой ситуации: – Аллен, в следующий раз, когда ты овладеешь сознанием, я прошу тебя хорошо подумать и рассказать мне обо всем, что происходит вокруг тебя. Аллен согласился и в следующий свой «выход» рассказал Артуру обо всем, что видел. Артур постарался мысленно увидеть это. Дело оказалось трудным: картина никак не фокусировалась, пока огромным усилием воли Артур не заставил себя смотреть глазами Аллена. Однако это работало лишь тогда, когда он намеренно концентрировался на предмете и при этом не спал, хотя и не должен был владеть сознанием Билли. Несомненно, то была победа его ума над косной материей. Артур понимал, что взял на себя ответственность за большую семью. Все они находились в одном теле, и надо было что-то делать, чтобы навести порядок в ситуации, которая становилась все более хаотичной. Поскольку он был единственным из всех, способным действовать бесстрастно, он непременно придумает что-нибудь. Это будет справедливым, осуществимым и – что важнее всего-логичным. Дети в школе дразнили Билли, когда он в изумлении бродил по залам. Они видели, что он разговаривает с собой, а временами ведет себя как маленькая девочка, и приставали к нему. Как-то холодным днем во время перемены несколько мальчишек стали насмехаться над ним в школьном дворе. Кто-то кинул в него камнем и попал ему в бок. Сначала он не понял, что случилось, но знал, что ему нельзя показывать свой гнев, иначе Челмер накажет его. Рейджен повернулся и сердито посмотрел на смеющихся мальчишек. Еще один из них поднял камень и бросил его, но Рейджен поймал камень и мгновенно швырнул его обратно, попав парню в голову. Удивленные мальчишки попятились, увидев, что Рейджен приближается к ним, вынимая из кармана пружинный нож. Они убежали. Рейджен оглянулся вокруг, пытаясь понять, где он и как сюда попал. Ничего не понимая, он сложил нож, убрал его в карман и пошел прочь. Однако Артур следил за ним, он был свидетелем его стремительности, его гнева и понял, почему Рейджен оказался здесь. Необходимо было как-то контролировать внезапные эмоциональные срывы Рейджена. Но прежде чем знакомиться, следовало изучить и понять его натуру. Больше всего удивлял явный славянский акцент Рейджена. Артур полагал, что славяне были первыми варварами. Имея дело с Рейдженом, он имел дело с варваром. Варвар опасен, но такой человек и нужен в опасности – это сила, которую надо сдерживать и использовать целенаправленно. А пока Артуру оставалось ждать и пытаться повлиять на него в нужный момент. Несколько недель спустя Кевин присоединился к хулиганам в их стычке с ребятами из соседнего района. Полем боя служила насыпь из грязи позади большой ямы, где была новостройка. Кевин тоже чувствовал себя хулиганом, кидаясь комками грязи, смеясь при промахах и видя, как грязь разлетается, подобно взрыву бомбы. Вдруг Кевин услышал странный голос, словно кто-то стоящий рядом с ним сказал: – Ниже, бросай ниже! Кевин остановился, огляделся вокруг, но рядом никого не было. Он опять услышал: – Ниже… ниже… бросай комья ниже. Этот голос был похож на голос солдата из Бруклина в кинофильме о войне, который он видел по телевизору: – Надо бросать ниже эту чертову грязь! Кевин был сбит с толку. Он перестал кидать комья, сел на кучу грязи и старался понять, кто же говорит с ним. – Где ты? – спросил Кевин. – А где ты? – эхом отозвался голос. – Я стою на грязи за ямой. – Да? И я тоже. – Как тебя зовут? – спросил Кевин. – Филип. А тебя? – Кевин. – Смешное имя. – Да? Если бы я мог тебя видеть, я б тебе по шее надавал. – Где ты живешь? – спросил Филип. – На Спринг-стрит. А ты откуда? – А я из Бруклина, штат Нью-Йорк, но теперь я тоже живу на Спринг-стрит. – Это 933 по Спринг. Белый дом. Хозяин – какой-то парень по имени Челмер Миллиган, – сказал Кевин. – Он называет меня Билли. – Эй, я тоже там живу! Я знаю этого парня. Он меня тоже зовет Билли. Я никогда тебя там не видел. – И я тебя не видел, – сказал Кевин. – Ну и дела, парень! – воскликнул Филип. – Пошли бить окна в школе! – Классно! – ответил Кевин. Они побежали к школе и расколотили дюжину окон. Артур слушал, наблюдал и решил в итоге, что эти двое определенно с криминальными наклонностями и могут стать серьезной проблемой.   Рейджен знал кое-кого из тех, кто делил с ним тело Билли. Он знал Билли, знал его с того самого момента, как стал сознавать себя. Знал Дэвида, который брал на себя боль всех других; знал Денни, жившего в постоянном страхе; и трехлетнюю Кристин, которую Рейджен обожал. Он знал, что существуют и другие – те, которых еще не видел. Голоса и происходящие события нельзя было объяснить наличием лишь пяти человек. Рейджен знал, что его фамилия – Вадасковинич, что его родина называется Югославией, а причина его существования – уметь выжить в любых условиях и использовать любые способы, чтобы защитить других. Он сознавал свою силу и способность чувствовать опасность, как паук чувствует раздражающее присутствие незваного гостя на своей паутине. Рейджен был способен вобрать в себя страх других и преобразовать его в действие. Он поклялся тренировать себя, совершенствовать свое тело, постигать боевые искусства. Но в столь враждебном мире этого было недостаточно. 1

Оглавление